Сделать пятнадцать блюд из картошки, перечисленных Тоней в советском фильме "Девчата", может сделать любой обученный повар, не обязательно великий. Создать из простой гаммы несколько разных мелодий - тоже можно, если постараться.
Но сделать это так искусно, чтобы из простой последовательности семи нот поучились настоящие шедевры красоты и выразительности - это дано не всякому. Здесь нужен врождённый мелодический дар, как у Чайковского.
Дополнительный эффект в том, что ни она из этих мелодий-гамм не напоминает другую, в каждом случае это разные образы, смыслы и настроения.

Весной 1896 года Брамс узнал, что самая близкая его подруга Клара Шуман слегла с инсультом. Вскоре ему пришлось ехать на её похороны.

А чуть позже - летом - врачи обнаружили у него рак печени. В те несколько месяцев, которые у него оставались, он написал свою последнюю музыку: Одиннадцать хоральных прелюдий для органа.
Хоральные прелюдии - это органные обработки мелодий церковных протестанских хоралов.Брамс выбрал хоралы с текстами о смерти. Эта, Десятая прелюдия, написана на текст старого немецкого религиозного гимна:
Я хочу благословенного конца, потому что здесь я пребываю в скорби и страданиях. Мне хочется уйти от тягот этой жизни к вечным радостям. Иисус, приходи скорее!
На фоне музыки конца 19 века эта прелюдия выглядит архаическим осколком баховской эпохи, но впечатление производит очень сильное с первой ноты.

Первый фортепианный концерт Чайковского был разруган в пух и прах пианистом, для которого и был написан и которому был посвящён – основателю Московской консерватории Николаю Рубинштейну. Тогда Чайковский снял посвящение и послал партитуру немецкому пианисту и дирижёру Гансу фон Бюлову в США. Там, в Америке, и началась триумфальная история этого концерта. Потом и Рубинштейн изменил своё мнение и включил этот концерт в свой репертуар.
После смерти Чайковского Первый концерт был отредактирован русским пианистом Александром Зилоти. В его редакции он исполняется по сей день.

Русская меланхолия в музыке (не путать с психиатрическим диагнозом) - это не просто грустное настроение. За ней всегда стоит нечто большее: возможно даже философская концепция жизни.
На Западе её часто примитивно определяют как "русский пессимизм". Но это в корне неверно, потому что в меланхолии для русского человека есть неизъяснимый кайф на грани просветления.
Самое первоначальное место для русской меланхолии - это, конечно, романс. А оттуда уже этот элегический стиль перешёл в инструментальную музыку. И, кажется, без слов даже лучше.

Конкурс проводится раз в четыре года. В первый раз он проходил лишь по двум номинациям – «фортепиано» и «скрипка», на втором конкурсе добавилась «виолончель», на третьем – «сольное пение», а в этом году впервые будут представлены духовые инструменты: деревянные и медные.

Самая-пресамая популярная новогодняя классическая тема - это, конечно, музыка танца Феи Драже из "Щелкунчика" Чайковского. Во время рождественских и новогодних праздников она расходится буквально оптом.